2023年11月17日,杭州奥体中心体育馆内的计时器归零时，比分定格在118-115——浙江队主场战胜波特兰开拓者，更衣室里，扎克·拉文被队友围在中间，汗水浸透的球衣上，“浙江”二字格外醒目，五年前的同一天，他在这里随开拓者夺冠；五年后，他却作为对手，用终场前48秒的一记三分和一记抢断，亲手终结了前东家的胜利希望。

这个夜晚注定要被载入CBA历史,不仅仅因为这是中国球队首次在季前赛击败NBA球队，更因为这场胜利背后，是一位球员与过去自己的决裂，是对“开拓者血脉”的一次彻底倒戈。

比赛进入最后三分钟,开拓者还握有4分优势，现场两万名球迷的助威声中，浙江队主帅刘维伟做出了一个改变比赛走向的决定——将最后一攻的战术板完全交给了拉文。

“我知道他们会在关键时刻包夹吴前，”赛后拉文在混采区平静地说，“我也知道开拓者的防守习惯，尤其是对我。”作为前开拓者球员，他比任何人都清楚老东家的防守策略，2018年的夺冠赛季，他就是开拓者外线防守体系的重要一环。

终场前48秒,比分115-115平，浙江队球权，拉文在弧顶接球，面对的是他曾经的替补队友、如今开拓者的首发控卫安芬尼·西蒙斯，时间一秒秒流逝，拉文连续胯下运球，眼神却瞟向底角的队友——这是他在开拓者时期就有的习惯性假动作。

西蒙斯果然上当,身体稍稍右倾，就在这电光石火间，拉文后撤步，起跳，出手，篮球在空中划出完美弧线，空心入网，118-115，浙江队自第二节以来首次领先。

开拓者叫了暂停,替补席上，开拓者主帅比卢普斯对着战术板大声布置最后一攻，他的目光几次扫过对面的拉文——这位他曾经亲手培养的弟子。

暂停回来,开拓者前场发球，西蒙斯试图突破分球，但拉文仿佛预判到了一切，突然放弃自己的防守人，横空杀出完成抢断，随后将球高高抛向空中，耗尽最后的时间。

比赛结束的哨声响起,拉文站在原地，微微闭眼，五年前的同一天，他在这里投中了夺冠战役的制胜球；五年后的同一天，他用几乎相同的方式，击败了那支他曾经誓死效忠的球队。

“这不是复仇，”拉文赛后强调，“这是成长，在开拓者的四年塑造了我，但今晚我属于浙江。”

这场比赛的技术统计表上,拉文的数据并不算华丽：24分5篮板7助攻，但真正决定比赛的是他最后两分钟的表现：3投2中，1次抢断，直接参与决定了最后7分中的5分，更关键的是，他五犯在身却毫不畏惧防守，最终没有犯规离场。

开拓者方面,虽然利拉德得到全场最高的38分，但他在最后三次关键进攻中两次失误，一次被封盖，开拓者随队记者杰森·奎克在推特上写道：“扎克·拉文今晚展示了什么是‘了解你的敌人’，他比我们更了解我们自己。”

这场比赛的意义早已超越了一场季前赛的胜负,对于浙江队而言，这是球队历史上对阵NBA球队的首胜；对于拉文而言，这是一次个人职业生涯的宣言——他不再是那个只能扮演角色球员的前开拓者队员，而是能够主宰比赛的关键先生；对于CBA联赛而言，这是中国篮球自信心的一次集中体现。

比赛结束后的一小时,开拓者全队已经登上大巴，拉文却独自返回球场中央，灯光暗去，只有清洁工在打扫看台，他跪在中圈，用手摸了摸地板，然后起身离开，这个动作，和他五年前夺冠后如出一辙。

“唯一的不同是，”拉文后来对浙江媒体说，“五年前我是为开拓者而跪，今晚我是为自己而跪，为那个终于能够面对过去、超越过去的自己。”

开拓者的大巴驶离球馆时,拉文站在窗前，看着那熟悉的队标渐行渐远，五年时间，足够让一位角色球员成长为关键先生，足够让一个效忠者成为最强的对手，也足够让一段历史被新的传奇覆盖。

48秒可以做什么？扎克·拉文用行动证明，足以改变一场比赛、一个夜晚，甚至是一段职业生涯的叙事，当开拓者的红色被浙江队的深蓝取代，当追随者变为征服者，篮球世界又多了一个关于“唯一”的故事——唯一击败老东家的方式，就是成为比他们记忆中的你，更好的球员。

也许这就是竞技体育最残酷也最美妙的地方：最深的了解，往往来自于最亲密的分离；最强的武器，恰恰是你曾经誓死捍卫的信仰本身。